第1章: なぜ言語は生まれたのか — 前史と「世代」という地図

あなたが今日 print("Hello") と書いて実行できるのは、70年以上にわたる無数の試行錯誤の上に立っているからです。 本シリーズ「プログラミング言語の歴史 Deep Dive」は、その壮大な旅を全10章でたどります。第1章ではまず、 そもそもなぜ「プログラミング言語」というものが必要になったのかを、コンピュータ以前の前史から解き明かし、 これから訪れる70年間を俯瞰するための「地図」——世代論——を手に入れます。

言語以前 — 0と1で機械と対話する

1940年代に登場した最初の電子計算機には、もちろん「プログラミング言語」などありませんでした。 CPUが直接実行できるのは、2進数で表現された命令の列——機械語（machine code）だけです。 プログラマは「このビット列はメモリ番地3の値をレジスタに読み込め、という意味」といった対応表を片手に、 延々と0と1を並べていました。

これは想像を絶する苦行でした。命令もデータも数値アドレスも、すべて人間が手で管理しなければなりません。 1ビットの打ち間違いがプログラム全体を狂わせ、しかもどこが間違っているのか見つける手がかりはほとんどない。 さらに深刻な問題が移植性の欠如です。機械語はCPUの設計に完全に依存するため、 別の機種に移ると命令体系がまるごと変わり、プログラムを一から書き直す羽目になりました。

第一歩 — アセンブリ言語というニーモニック

最初の救いはアセンブリ言語（assembly language）でした。これは機械語の数値命令に、 人間が読める記号（ニーモニック）を1対1で対応させたものです。たとえば「加算せよ」という命令を 10110000 ではなく ADD と書ける。アセンブラというプログラムが、 この記号列を機械語へ機械的に翻訳してくれます。

; x86アセンブリの例: レジスタ同士の加算
MOV  AX, 5      ; AXに5を代入
ADD  AX, 3      ; AXに3を加算 (AX = 8)
MOV  result, AX ; 結果をメモリへ格納

アセンブリは確かに機械語より人間に優しい。しかし本質的な限界は残ったままでした。命令はやはりCPU命令と1対1で対応しているため、 x86のアセンブリはARMでは動かない——移植性の問題は解決していません。そして「3つの数の平均を求める」といった ごく簡単な処理でも、レジスタの出し入れを延々と書く必要があり、人間が考える単位（数式やロジック）とコードの単位が かけ離れたままでした。アセンブリは「第2世代言語」と呼ばれますが、まだ機械の都合に人間が合わせる世界だったのです。

高水準言語への渇望 — 3つの動機

1950年代、「もっと人間の言葉に近い形で書きたい」という渇望が頂点に達します。 高水準言語（high-level language）が生まれた動機は、突き詰めると次の3つに整理できます。

象徴的なのが、ドイツのコンラート・ツーゼが1940年代に「機械語でのプログラミングは複雑すぎる」と痛感し、 世界初の高水準言語 Plankalkül を構想したことです（詳しくは第2章）。 そしてIBMの FORTRAN は、まさに「数学記法で書いたプログラムを機械命令へ自動翻訳するシステム」として開発されました。 ここで決定的に重要なのは、高水準言語が単独では成立しないという事実です。人間が書いた高水準なコードを機械語へ変換する コンパイラあるいはインタプリタという「翻訳機」が同時に必要でした。言語と翻訳機は車の両輪なのです。

地図を手に入れる — 言語の「世代」論

70年の旅に出る前に、全体を俯瞰する地図を持っておきましょう。プログラミング言語はしばしば 「世代（generation）」で分類されます。これは厳密な科学的分類ではありませんが、 「機械寄り」から「人間寄り・問題寄り」へと進化してきた大きな流れをつかむのに便利です。

この地図には1つ重大な注意書きが必要です。世代論は3GL以降で急速に精度を失います。 実際、この分類の元になった考え方は3GLより上では「のちにおそらく放棄された」とも評されます。 たとえばSQLを4GL、Prologを5GLと分類する基準には一貫性が乏しく、現代の言語の大半は3GLの枠に収まってしまいます。

これから訪れる70年

地図を手にしたところで、これからの旅程を予告しておきましょう。

プログラミング言語の歴史は、単なる年表の暗記ではありません。それは「人間はどうすればコンピュータに 自分の意図を、より正確に、より楽に、より安全に伝えられるか」という問いへの、70年分の回答の積み重ねです。 機械語の0と1から始まったこの問いが、どんな驚くべき答えを生んでいったのか——次章から本格的に旅を始めましょう。